桂林七三大楼的解体与城市记忆的断裂

2026-10-29

1999年秋季，在中山路的阳桥头，一位师傅正用电钻在七三大楼的墙面上钻孔，随后填入炸药，并用湿麻袋盖住，目的是为了防止灰尘过大影响附近的小吃摊。围观的人群中，有人一边吃米粉一边等待，还有些老人和小孩站在前面。突然一声巨响，建筑物缓缓塌陷，虽未如电影般宏大，但那声响如同大地低沉的叹息。七三大楼随着震动，砖块和水泥层层塌落，四周尽管湿麻袋压制住了部分灰尘，仍旧弥漫在空气中。

一位穿工装的大哥嘴里喃喃道：“我结婚时的那块上海牌手表就是从这里拿出来的。”但没有人回应，大家目不转睛地望着废墟，仿佛在向一位老朋友告别。七三大楼，全名“桂林第七三〇百货大楼”，建于70年代，三层楼，共计两千多平方米。当时，是桂林人“进城”的重要地标，中山路未拓宽时，这里最为繁华。这里的商品多样，从布鞋、洗脸盆到名牌手表一应俱全。购购物需要凭票，布票、粮票和工业券缺一不可。

我母亲曾提起，1979年她为买一盏台灯攒了半年工业券，向我描述当时在七三百货的经历。营业员是一位四十多岁的阿姨，为她包好台灯，她抱着回家的路上喜滋滋地展示给邻居看。而更早的文明路百货商店在1958年开业，吸引了无数家庭前来，里面的商品简直是小孩心目中的“乐园”，让孩子们流连忘返。 球友会

1987年，原地重新建立了桂林百货大楼，成为一座新标志，其中装有当时首部自动扶梯令人兴奋不已。但进入90年代末，七三大楼因城市改造被拆除，其余百货商店也逐渐消失，改名换姓。营业员们随之离开，有的转行到新商场，有的选择回家养老。